추가 적립 안내

『퇴폐에 대하여』는퇴폐의 개념사를 다룬다. '퇴폐'는 형용사이자 동사로 사용해야 한다고 말한다. 퇴폐의 의미는 시대마다 달랐고 역사적 상황에 따라 변화해갔다. '가진 자'들은 자기네 입맛대로 그 뜻을 왜곡했고 스스로의 구린 구석을 가리느라 애쓰고 있었다. 퇴폐는 냄새나는 그곳을 덮는 뚜껑이자 숨겨줄 가림막이었다. 생각보다 오랜 세월 사용해온 퇴폐의 또 다른 여백을 찾는데 이 책은 노력한다.

끈끈하고 질척거리는 콘셉트 하나가 있다. 진솔히 말하자면 그리들 수군거리는 단어가 있다. 언어가 언어인 것은 쓰임새와 의미망이 일정 기간 힘을 발휘하고 그처럼 통용되는 나름의 이유를 오롯이 간직하기 때문일 것이다. 한 단어의 뜻을 그리 사용하거나 이해의 틀을 바꿀 수 없었다면 그만한 까닭이 있었으리라고 생각하는 게 옳을지도 모른다.
언어 앞의 편견을 잘게 썰어 찬찬히 들여다보는 일은 그래서 만만찮은 부담과 오해를 무릅써야 한다. 게다가 쉽사리 끝나거나 말끔한 뒤처리를 장담할 수도 없는 난감한 사단事端의 원인이 될 때도 많다.
말과 글의 표현에 앞서 각 구성분을 하염없이 바라보거나 내쳐 들여다보는 일이 어찌 병이 될 수 있으랴. 말 한마디의 뜻이 헛갈릴 때 괜찮기로는 그걸 뒤집거나 거울에 되비쳐보는 법도 있긴 있다. 이를테면 ‘자유’의 의미가 (가을하늘 마냥) 느닷없이 공활空豁할 때 ‘구속’을 떠올린다든지, ‘만남’이 뭔지 애매하기만 할 때 ‘헤어짐’의 순간을 있는 대로 줌인zoom in하여 역설의 묘미를 맛보는 일 같은 것 말이다.
같이 있는 게 귀찮아서 바라고 바랐던 ‘홀로 됨’도 정작 다가오면 짐인 것이야 겪지 않고 어디 알 일이랴. 그리하여 맞이한 덜 ‘성가심’도 아예 이들 두 의미를 합쳐 깨달을 수 있는 경험의 미학이자 언어로 터득한 이미지의 지옥일 것이다. 본디 그랬던 것인지, 아니면 닳고 닳아 생겨난 상처인지 이제는 헤아리지 못할 아련함만 마음 한 구석 몰려와도 하는 수 없다. 넷째 손가락 마디 옴폭 파이도록 끼고 다니는 민무늬 반지의 하릴없는 ‘뜻’처럼.
앞이 궁금할 때 뒤를 캔다든지, 속내가 희한하기만 할 때 껍데기에 연연戀戀하는 작업도 반짝일 때는 따로 있다. 더디고 또 더디지만 가야 할 길이 있거나 힘이 부쳐 내려놓고도 싶지만 들고 있어야 할 일이 있는 것처럼 언젠가 끝이 날 때 알아차리게 되는 보람처럼 말이다. 그게 꼭 인문학이나 사회과학의 허울을 뒤집어쓰지 않더라도 유의미한 일이 되는 이치는 다 같을 것이다.
그러나 그건 어디까지나 언어를 통한 의미의 각성과 이미지의 이해를 위해서일 뿐, 본래 그 자체의 의미와 온갖 해석의 번잡마저 아우르는 건 아닐 터이다. ‘헤어짐’과 ‘구속’은 ‘헤어짐’과 ‘구속’ 그 자체일 뿐, 그것이 바로 ‘만남’과 ‘자유’의 의미 본령을 장악하는 주체는 아니지 않겠는가 말이다. ‘사랑’이 ‘혐오’의 ‘반어反語’라 하더라도 ‘사랑’은 ‘사랑’ 그 자체로 보아야 할 넘쳐나는 의미와 가치들의 온갖 ‘떨림’일테니 말이다.
언어든, 콘셉트이든, 아니면 단어 한 마디든 ‘그것’이 ‘그’ 자체가 아닌 반대 사물의 되비침이나 의미의 전도顚倒를 통해 다루어지는 건 ‘그’에 관한 예우禮遇가 아니다. 허공에 뜬 ‘달’만 ‘달’이 아니라 천千개의 강江에 비친 ‘달’ 또한 ‘달’이라 한 퇴계退溪를 인용하거나 허상과 실체는 일치할 수 없다던 고봉高峯의 논전論戰을 다시 끌고 와 봐도 여기선 모두 동어반복일 터다. 정확하게 보려는 ‘것’과 애매하면 애매한대로 보며 고스란히 받아들이려는 ‘일’이 같지 않음도 마찬가지다.
‘퇴폐頹廢’만 해도 그렇다. 더럽고 추잡하며 어느덧 나와는 관계없는 동떨어진 개념으로 인식하려는 순간, 본연의 의미들이 내 것이 되긴 애 저녁에 글러버린 일을 당신께선 정녕 모른단 말인가. 언어를 향한, 아니 언어로부터 줄줄이 파생·연상하는 편견의 늪이란 것이 오대양보다 깊고 육대주보다 광활하다 여긴다면 그 또한 과장일까.
눈으로 읽고 귀로 듣는 순간부터 아예 외면하고 내외하려는 인간의 자세는 돌보다 굳고 얼음보다 차다. 깨기 어렵고 녹이기 힘겨운 그것을 그리 ‘해야 한다’고 여긴다면, 그 생각조차 거부할 만큼 사람의 항심抗心과 결기는 대단하다. ‘퇴폐’는 도무지 왜 ‘퇴폐’가 되었을까.
그것을 부정적으로 판단하거나 그처럼 유도하는 온갖 선입견이 판치는 까닭 역시 따로 있는 건 아니었을까. ‘퇴폐’를 ‘퇴폐’ 그 자체로 읽지 않고 영영 같이 하지 못할 고결高潔 아니면 순정 혹은 수정처럼 맑고 단아한 ‘순수 정념’의 반어로만 보려드니 그저 얼룩지고 단지 흠 많은 불결의 단어가 되어버린 건 아니었던가.
추하다며 내치는 순간, 마치 자기는 깨끗한 듯 보이는 착시 효과도 그리 오래지 않아 사라진다는 데 세상의 패러독스는 헤일 수 없다. 호통 치는 자들의 그다지 깨끗지 않던 세월도 허망하니 드러나고 안타깝지만 들키는 게 세상 이치이니 말이다. 저지르기 전에 죽는다면 모를까, 모두가 고상하려고만 들 때 그나마 삶을 지탱케 했던 건 하염없이 낮고 지저분하며 만만하게 토악질해댈 만한 타구唾具라도 있어서가 아니었을까.
‘퇴폐’가 사람들의 기피 대상이 된 까닭 따윈 그러나 도무지 세상 관심사가 아니었다. 언제부터 그랬는지, 피하려 들었어도 어떻게 피했는지조차 애써 알 일은 아니었기 때문이다. 밝고 맑은 날이면 놀러 다니기 바쁘며 어여쁘고 즐거운 일상의 일들이 기다리는 삶이라면 그걸로 족할 뿐, 어디 음산하고 우울한 주제에 하릴없이 매달릴 일이었으랴. 설령 인생이 아름답지 않다 하여도 굳이 그 단어에 눈길 붙박을 일이었을까.
어쩌다 마주치는 그 단어의 표상이란 게 한낱 음란하고 도발적이며 색기色氣 넘쳐나는 치명적 유혹의 조건이라도 될라치면, 세상은 문란이니 타락이니 떠들어대며 종말론과의 야합은 물론 그보다 더한 압제의 명분을 권력과 함께 찾아 나선다. 아예 나라의 멸망이 멀지않았음을 경고함은 보통인 시절도 있었고 역사가 끊어지거나 삶의 존재이유마저 사라지는 양, 지식이 거들고 언론이 눈 감으며 부추기던 때도 그리 먼 옛날은 아니다.
돌이켜 보면 퇴폐의 개념사는 퍽 오랜 자기변명의 흐름과 지우지 못할 하소연의 언덕을 역사 곳곳에 마련해 두었던 터다. 몇 십 년, 그것도 한 두 세기가 아니라 아예 왕조를 거듭나고 역사가 끊어지는 굴곡의 세월 넘어 오늘에 이르도록 국가는 틈만 나면 통제의 빌미로 악용했고 억압의 명분치곤 참으로 괜찮던 메뉴였다.
망국의 설움조차 달랠 길 없건만, 안 그래도 울적한 심사 씻어내고 어디 한 군데 마음 둘 곳 없는 인사들의 애수 달래기로 담배나 술은 턱없이 약했다. 요기妖氣어린 팜 파탈이 내뿜는 지분냄새나 몰래 즐기는 마약의 알싸함도 혁명 한번 후련하게 치러내지 못하는 정치적 무능을 잊기엔 그다지 충분치 않았다. 자발적 근대화 한번 통쾌하게 이룩하지 못한 여린 민족의 후예로 사느니, 멋이라도 부려보자며 치렁치렁 기른 머리칼조차 풍기문란의 혐의가 되는 세상에서 경찰은 무릎 위 15센티미터 이상 올라간 스커트 역시 퇴폐로 몰아붙이고 있었다.
길어도 문란했고 짧아도 탈이었다. 야野해도 안 되었고 흘러넘쳐선 더더욱 곤란했다. ‘통제’의 주체가 먹잇감 낚으려 움켜진 ‘고삐’ 한층 조일 때, ‘퇴폐’는 파시즘의 봉鳳이었고 ‘음란’은 나치의 정치적 액세서리로 더없이 충직하게 복무하고 있었다.
정작 썩어가는 건 ‘권력’이었음을 이젠 정말이지 모두들 알려나. 이미 스러진 나라에서 망국의 징조 다시 찾아 자기 흉터를 덮어씌우려는 흉계란 꽤나 간교했던 셈이다. 그래야 안 들키고 그래야만 늦춰질 또 다른 ‘부끄럼’이란 민족 전체가 팔고도 남아 돌 그네들의 ‘쪽’이었다. 자기검열 없이, 자기반성 없이 다시 또 누리며 후리려드는 몰염치의 행렬은 세기를 바꿔 튼튼히 진행 중이다. 그러던 중, ‘퇴폐’는 졸지에 더 더러워졌고 지금 이 순간 기막히게 서럽도록 구겨지고 있는 ‘중’이다.
아무리 그렇다 해도 따져볼 겨를도 없이 내팽개치는 손길일랑 이젠 거둘 일이다. 천착穿鑿하되 집착하지 않기만 바란다.

머리글

I. 지치고 고단한 퇴폐 : 돌팔매나 던져대는, 형용사이면서 동사인
II. 유교국가의 타락 : 습속의 퇴행과 지배계급의 문란
III. 식민시대의 애수哀愁 : 정치의 좌절과 문화의 침몰
IV. 해방공간의 자조自嘲 : 충동과 잠행, 아니면 자학
V. ‘물듦’과 ‘스밈’ : 질병 같은 절망과 그 ‘퍼짐’

도움 받은 자료들
찾아보기

I. 지치고 고단한 퇴폐 : 돌팔매나 던져대는, 형용사이면서 동사인

이제와 왜 ‘퇴폐’인가. 어쩌자고 케케묵은 서랍 안에서 새삼 그 단어를 꺼내려드는 것인가. 늘 그랬듯, 단어 그 자체야 무슨 죄가 있겠는가마는 사람들은 부정적인 이미지 앞에서 유독 야박하다. 예전에도 그랬고 지금도 줄곧 그런 중이다. 따지고 보면 그게 다 편견이요, 그걸 굳이 풀지 않으려는 고집의 소산이겠으나 별로 정갈하지도 않은 위인들이 야단이나 법석은 도맡아 부리는 게 사람 사는 이치이니 외면도 홀대도 그 자체가 사연들일 터였다.
시시비비의 논조 같으나 이제라도 그걸 다시 헤아리자는 얘기가 문제될 건 또 뭐겠는가. 논의의 어설픈 중단이 핑계랄까, 지독한 선입견을 털어내지 않으려는 인습의 화석이 까탈일까 한번 어긋난 생각일랑 좀체 바로잡으려 들지 않는 우리네 정서는 아직도 난공불락의 나바론 요새다. 그러거나 말거나 퇴폐를 바라보는 일상은 왕년의 ‘이발소’와 동격이며 여전히 끈적거리거나 던적스런 형용사다.
시작하는 김에 기왕지사 버리지 못하는 생각의 내용들을 그려보자. 퇴폐라는 표현을 듣거나 그 단어를 보면 당장 떠올리는 익숙한 상념 밑바닥엔 뭐가 뒹구는지.

1. 흐느적거리는 남녀가 뒤엉켜 있거나 고혹蠱惑적인 눈빛을 주고받는 현장과 그 공간의 분위기.
2. 조금 전까지 뭘 하고 있었는지, 잠시 후 뭘 할는지는 그(녀)들의 사연이니 물을 일은 도저히 아니겠으나 분명한 건 적어도 ‘둘’이 금세 떨어질 사이는 아니란 점.
3. 반드시 홍등紅燈은 아니어도 색으로 치자면 정육점 조명으로 딱 어울리는 낮은 조도照度의 진분홍이나 연보랏빛 조건.
4. 매력이 넘치다 못해 마력의 기운이 부딪치는 건 대부분 육체의 교접交接에 관한 참을 수 없는 본능의 폭발과 직결된다는 것.
5. 시간은 거기서 얼어버리고 공간은 아울러 아득키만 하여 ‘순간에서 영원’으로 업그레이드하고픈 욕망만 삶의 마지막 바람인 양 극대화함.
6. ‘술’과 ‘담배’는 기본이며 감각의 극한을 시험하고픈 또 다른 욕구는 ‘마약’과 ‘섹스’ 혹은 ‘록Rock’보다 더한 자극의 원천을 갈구하게 만듦.
7. ‘마비痲痺’는 부수적이고 ‘절망’은 필수적이며 ‘파멸’의 그림자는 운명처럼 다가옴.
8. 연기인지 환상인지 모를 아련함이 사랑과 마주할라치면 그 순간 ‘애련哀戀’이 되고 이루지 못할 관계의 연장은 어느덧 비현실의 장벽을 넘어 흔하디흔한 불륜보다 독한 ‘사련邪戀’의 파노라마를 양산한다는 타인들의 전설.
9. 여기서 ‘성실’과 ‘도덕’은 무의미하며 ‘이타利他’와 ‘준법’은 불가능한 신화일 뿐, 이 왕국에서 난무하는 종교적 철칙의 끝에는 감각적 진지함만 남는다는 믿음.
10. 그들을 이끄는 궁극의 힘은 기성의 세계를 비웃고 비틀며 자신보다 비루한 존재로 격하·폄훼貶毁하려는 ‘꼬여버린’ 심사에서 확대 재생산된다는 사실.

어찌 이것만으로 퇴폐의 모든 걸 압축 묘사하겠는가마는 그건 물리적 힘이나 그 오묘한 작동에 의해 빚어지는 당장의 에너지 이동이나 질량의 변화 같은 ‘과학’을 전제하지 않는다. 그것은 ‘현상’이자 ‘조건’일 뿐, 영원히 지탱할 삶의 원형질이 아니기 때문이다. 그럼에도 불구하고 이 같은 생각의 외피는 물론 콘텐츠의 코어마저 바꿀 생각일랑 전혀 하지 않는 데에는 대단한 모럴리티의 이중성이 끼어든다.
참거나 더욱 강하게 이겨내 뭔가를 만들거나 이룩하려들지 않고 단지 방임하며 널 부러진 상태로 현재에 파묻혀 버리는 모습을 놓고 퇴폐의 네거티비티negativity를 확장하는 일은 곧 자신과 그 현상이 아무 관계없다고 보는 철저한 단절의 자세를 뜻하기 때문이다. 도덕이란 개념이 도무지 자기완결성을 드러내거나 누구에게든 결정론적 무오류의 세계를 선물처럼 부여하는 게 아님을 잘 알면서도 대부분의 인간들이 이 같은 단호한 규정방식과 위장된 절대선善의 자기자리를 선뜻 내주지 않는 까닭은 뭘까.
누구든 밖으로부터의 위협을 피하고픈 원초적 욕구와 함께 상처받지 않으려는 단순한 욕망의 화학반응이 인간을 그리 만들어놨다고 변명할는지 모른다. 하지만 핑계치고 그건 너무 허망할 뿐 아니라 추상적이며 도피의 틈새가 넓디넓기만 하다. 하여, 빈틈사이로 모두 다 도망가 버려 혐의자의 색출은 기대조차 어렵다. 되레 다른 까닭이 있었으리라. 퇴폐란 이름의 서랍 안에 가슴 뜨끔하도록 찔리는 제 자신의 과오가 들어 있기에 어떻게든 가리고 덧대며 오만가지 이유로 알리바이를 완성하려 들던 때문은 아니었을까.
그건 자기 이야기였다. 그리고 모두의 스토리이다. 도망갈 곳도 사실 어디 더 없으며 비비고 뒹굴 데도 따지자면 협소하기 이를 데 없는 핑계의 무덤 안, 게다가 남루하지만 고스란히 들어 누어야 할 바닥 이름이 곧 ‘퇴폐’다. 하지만 ‘비